Sufjan Stevens - Carrie & Lowell

Alguna vez un crítico musical escribió que cierta canción de Sufjan Stevens contenía más ideas interesantes que las que podrían reunir muchos artistas durante toda su carrera. Y aunque resulta un tanto exagerada, esta afirmación puede servir perfectamente para darse una primera idea acerca de un músico como Stevens. La creatividad y el inconformismo parecen ser sus más grandes características, mientras que sus productos finales, es decir, sus álbumes, suelen ser aclamados por buena parte de la crítica, convirtiéndolo en uno de esos compositores de los que no se debe esperar poco. La canción a la que hacía referencia el crítico (Ryan Dombal) era “Impossible Soul”, un tema de casi veintiséis minutos que constituye una de las piezas más expresivas en cuanto a la ambición artística de Sufjan Stevens, en donde oímos desde trompetas y efectos psicodélicos hasta beats electro y voces con auto-tune. En resumen, una completa fiesta multi-género, justamente todo lo opuesto a la propuesta de Carrie & Lowell.

“Imposible Soul” fue uno de los puntos más altos de The Age Of Adz (2010), sexto y penúltimo álbum de un Stevens que decidió apostar, en ese entonces, por la música digital como complemento a sus ya conocidos temas construidos a partir de instrumentación excéntrica. Sin duda, aquel álbum significó su acercamiento más íntimo con la electrónica, sin ser, ciertamente, demasiado experimental. Lo más experimental de Stevens fue Enjoy Your Rabbit (2001), segundo LP de su carrera, con el cual comenzaría a dar la imagen de músico polifacético. Y ya que hablábamos de ambición, habría que mencionar el que es, por mucho, su álbum más logrado: Illinoise (2005), considerado uno de los mejores álbumes de la primera década de los 2000. La extravagancia de Illinoise, desde sus veintidós canciones hasta sus temáticas variadas, marcaría definitivamente la carrera de Sufjan, a quien, desde entonces, le ha quedado el inmenso reto de hacer algo más increíble aún. Diez años después, sigue sin conseguirlo.

Algo debe quedar claro antes de hablar de su último álbum: a Stevens ya no le interesa ser excéntrico, mucho menos complejo. Es más, del denominado “pop barroco” que le adjudicaron como género por sus instrumentaciones monumentales ya no queda ni el eco. En Carrie & Lowell, Stevens solo necesita una guitarra y un par de instrumentos más para conmover y deslumbrarnos con la sutileza de sus interpretaciones. A ello se suma su intento por elaborar una temática un tanto trágica y muy confesional, en la que analiza la imagen de su madre (Carrie) y la de su padrastro (Lowell), con quien fundó el sello discográfico Asthmatic Kitty. Con ambos personajes ya fallecidos, a Sufjan no le queda más que evocar recuerdos y cantarle al pasado en la mayoría de ocasiones. En otras, sin embargo, narra en cierto modo lo difícil que le resultó afrontar la muerte de su madre. Honestamente, al tener en frente un trabajo como este, es complicado repartir protagonismos entre la música y la lírica, por lo que el único modo de acercarnos a él, creo, será analizando ambos elementos en la medida de lo posible.

El álbum inicia con “Death With Dignity”, título que nos anuncia a la muerte como protagonista del LP y a la guitarra como herramienta predilecta del compositor. “I forgive you, mother, I can hear you / And I long to be near you / But every road leads to an end”, se escucha hacia el final. Aquí Stevens nos induce a una atmósfera melancólica a través de muchas notas de guitarra y un sutil teclado que se deja escuchar muy pocas veces. Casi la misma fórmula escuchamos en “Should Have Known Better”, segundo tema de Carrie & Lowell, en donde ya se oyen con explicitud las referencias al pasado (“When I was three, and free to explore / I saw her face on the back of the door”). Asimismo, en esta canción nos topamos con un cambio de ritmo hacia el tercer minuto que permite a Stevens introducir nuevas melodías vocales y algunos instrumentos, lo que le da un toque muy acertado de variedad. A decir verdad, pocos álbumes este año han tenido un inicio tan deslumbrante, y lo mejor es que los buenos momentos siguen apareciendo a medida que avanzan los minutos.

Las líneas más confesionales del álbum las encontramos posiblemente en temas como “All Of Me Wants All Of You”, que tiene como novedad la aparición de una guitarra eléctrica tocando notas de larga duración que marcan algunos cambios de acorde. En este tema, Stevens parece dirigirse a un acompañante suyo, con quien discute qué hacer frente a la muerte de su madre. Se escucha: “Shall we beat this or celebrate it? / You’re not the one to talk things through / You checked your text while I masturbated / Manelich, I feel so used”. Lo más probable es que aquí el cantautor nos intente ilustrar la crisis de una relación notablemente desgastada tras su tragedia familiar. Aún más desgarradora resulta la propuesta de “Fourth Of July”, en donde misteriosamente desaparecen las guitarras y solo nos quedamos con una delicada armonía de teclado acompañando la conversación de Sufjan Stevens con su madre fallecida. “The evil it spread like a fever ahead / It was night when you died, my firefly / What could I have said to raise you from the dead? / Oh could I be the sky on the fourth of July?”, oímos al inicio.

Y siguiendo con la narrativa propuesta por Stevens, una mención especial merece el octavo tema, que da título al álbum, “Carrie & Lowell”, pues no solo cautiva por el elogiable trabajo vocal que se escucha de inicio a fin, sino también porque en este se confunden los límites de lo poético, lo trágico y lo banal. “Carrie come home / Thorazine’s friend / Holding your hands with Opal / Like a dead horse / Shall we ascend / Flight of the mayfly / Ephemera on my back / She breaks my arm”. Aquellos son los versos finales del tema, en los que Stevens hace referencia a varios puntos clave de la historia detrás de su última producción, desde el nombre del medicamento que consumía su madre (Thorazine) hasta la fugacidad de todo lo que habita en este mundo (Ephemera), la cual, al parecer, él carga como un constante pesar.

Todo ello, por supuesto, son simples palabras al fin y al cabo. De nada valdrían sin la música a su lado, y eso lo sabe muy bien Sufjan. Los constantes arpegios de guitarra dejan claro que se trata de folk en su versión más sofisticada. Sin embargo, hay momentos en los que la intensidad cumple un rol fundamental, pero es una intensidad manejada al servicio del dolor. “Eugene” es una clara prueba de lo cautivadora que puede resultar la austeridad, pues durante sus dos minutos y medio solo escuchamos una voz y una guitarra, y aun así, logra emocionar en varios instantes. Por su lado, el penúltimo tema, “No Shade in the Shadow of the Cross”, es el momento cumbre de Carrie & Lowell, cuando Stevens alcanza lo sublime a partir de versos desgarradores (“Inhaling it’s fire / I’m chasing the dragon too far / There’s blood on that blade / Fuck me, I’m falling apart”, canta, haciendo referencia al uso de drogas y algún posible intento de suicidio) y muchas notas de guitarra, una fórmula que ya ha utilizado en el pasado y que, en esta ocasión, le ha permitido crear los tres minutos más dolorosos de todo el LP.